vineri, 8 iunie 2012

Szúnyoghalál

Egy mozdulattal lesöpröd ruhádról a pollenfelhőt. Gomolyokban páráll rólad, felhőkbe tömörül, majd gőzölve lepereg. A ruhád kék. Búzavrágkék, az árnyékok nyári szelet és pillangókat festenek redőire. Megbolydult az a kékség és milliom szivárvánnyal kavarodik azon a nyárelőn. Mikor minden olyan kábult-szőke, minden olyan kék szemű és angyalfogsorú, undorítóan szép gyermektáncos, pitypangkoszorús fülledés, akkor ébredsz, akkor támadsz fel valahol bennem, valahol legbelül, görcsösen kapaszkodva valamibe, ami egyszer talán a Macska volt, mára viszont nem maradt belőle több egy szúnyog-viszketésnél a vádlidon. Egy szúnyog halála, egy macska halála, a búzavirág-kék halála, a szőkeséged, az ártatlanságod, a naiv szereteted halála, a mindenségbe vetett hited halála, a halálod halála. A halál ugyanaz. Az aktus, a vég, a kezdet, a változás-változat, látomás-látszat, az évatamásszeretet, a sikoltó estiség, a vers, aminek már nincs szövege, ritmusa, mondanivalója, szépsége. Egy döglött macska az egyetlen dolog, ami megfizethetetlen, hisz ki fizetne egy döglött macskáért?
Először, másodszor… elkelt… És az önutálat kalapácsfejével szúnyogot gyilkolsz. A véredet viszi és halálával egy apró, kiszívott részed is meghal.

miercuri, 11 aprilie 2012

Bárányszámláló

            Körmeit koptatva érkezik a kénes éjszaka. Tavasz helyett hófúvás, ibolyák helyett vérpöttyös vállkendő. Ha ilyentájt, ebben a zordon félkilenci órában néz ki az ember a világra, minden olyan, mintha nem is lenne; mintha nem is lennénk. Mintha tél, mintha fagy ébresztene fogcsikorgatva. Számolom a bárányt. Egy bárány. És megint egy. Ugyanegy. Szelíd és ostoba. Hidegrázóan behízelgő, sündörködő, jóhiszemű, sátánszemű szörnyeteg. Egy bárány.
            Ha talán egy kicsikét tágabbra nyitnám a száját, lelátnék a torka legrejtettebb méllyébe. Nem merem. Lenyel, elnyel, még csak a gondolata is kettéroppantja a gerincem. Állkapcsával szorítja ki belőlem a megmaradt életerőt. Egy bárány.
            És ha hiszem a szelídnek szavát, ha hiszem a hazugnak fondorlatait, ha hiszem a gonosznak kedvességeit, ha kellőképpen böjtölök és megvonom magamtol a tiszta levegőt, Uramistenemkrisztusom, meghallgatsz és feloldozol? És rámnézel talán? És mikor ilyen kénkőszagú estvéken számolom a bárányt, hogy az álom meglásson, lágy suhogású papírköntösében mellkasomra kuporodjon és belémfolytsa az öntudatom, talán akkor megszánsz engem? Egy bárány.
            És mikor késsel vágják el a bárány torkát, annak az egynek a torkát, a szelídnek a torkát, az ostobának a torkát, talán akkor piros pettyes lesz tőle a nászlepedő? Talán sikerül az álomnak belémfolytania önmagát? Ha már számolni sem tudom az ugyaneggyet, meglátsz itt térdelve előtted, Álló Istenem? Egy bárány. Eltaposom és nem is bég’ talpam alatt.

duminică, 12 februarie 2012

Meghalt Preiszinoé.....................................................................................................................

luni, 6 februarie 2012

     Lábnyomaidban lépkedek. Olyan érzés, mintha egy testet birtokolnánk. Nem tudnám megmondani, hogy hull-e a hó, vagy sem. Talán inkább „szemerkél”, ha lehet egyáltalán hóról ezt állítani. Mindenesetre semmiképpen sem havazik. Azt észrevenném. Néhány magányos, törött hópehely azért szánkózik lefelé, útját keresve a náthás, délelőtti fagyban. Tekintetemmel gyűjtöm és számolom őket.
     Egy pillanatra olyan csend támad, hogy hallom a talpam alatt sisteregve ropogó havat. Nézem a hátad, a kabát gyűrődéseit, a finom redőket, ahogyan egyenletesen lépkedsz előttem. Valami régi sláger jut eszembe, a szövegét nem tudom, a dallama is homályos, mintha ugyanaz a fagy kötné az elmém, ami az egész világot mozdulatlanságba láncolta ezen a reggelen. Jó is volna egy kicsit mozdulatlanná válni. De csak méssz, és csak megyek.
     Olyan ez, mint mikor egy végtelen Hyden darabot hallunk, mint mikor együtt ülünk a kanapén, sóspereccel és instant forrócsokival körülvéve, valami karácsonyi reklámmal ámít a tévé, és távolabb vagyunk egymástól, mint valaha. Mögötted lépkedek, nem is próbállak utolérni, elég az, hogy a lábnyomod taposom.      Nincsenek önálló gondolataim. Egy doboz vagyok, egy szekrény, üres fiókos láda, egy tükör. A világ, ami körülvesz vagyok, te vagyok, a fagy vagyok, a csend vagyok, a semmi vagyok reggel fél nyolc és kilenc között, a hópelyhek zuhanása vagyok, a rend vagyok és a káosz. Mi vagyok. A temegén. Egy törött álom, egy régi karácsony, egy kiszáradt szobanövény, a kaktusz tüskéi, a semmi határai, a valamik összekötő fonala. És üres. Nagyon üres. Mindezen kacatok közt elvesző kis apróság. Semmi ehhez a reggelhez képest.
     A lábnyomodban lépkedek, némán, elmémben rozsdás-jegesen zakatoló dallammal, vigyázva, nehogy elrontsam talpammal lábnyomod alakját a hóban, figyelve a hátad, számolva a hópelyheket.

joi, 26 ianuarie 2012

Naphalál (Műkezes Fiú sokadszor)

"A szivar csak afféle nehezék, édesem. Nehezék, és semmi más.
 Ha nem kapaszkodhatna legalább abba a szivarba,
hát felemelkedne szépen a földről mint egy léggömb,
 és soha az életben nem láthatnánk viszont a mi Zooeynkat."

      Míg némán elvérzik az égbolt milliom sebéből, én is elnémulok. Tisztelettel nézem végig szenvedéseit. Ordítani tudnék, látván halálát, de hallgatok: ennyit megérdemel. Néma vagyok, de ujjaimat rákulcsolom a Műkezes Fiú törékeny kis kezére. Nem szól ő sem, ez nem a beszéd pillanata. Hallgatunk és a vérző eget nézzük. Olyan kissé, mintha fekete tintával öntené le a sebeit.
      A Műkezes Fiú kiszabadítja kezét az enyémből és eltakarja az arcát egy pillanatra. Pontosan abban a mozzanatában az estnek, mikor lebukik a nap. És én egyedül maradok. Érzem, hogy szárnyalok, nincs már ami a földön tartana, az egyetlen, amibe kapaszkodhattam volna, ennek a tizenhárom éves gyereknek a keze. Immár semmi sem tart. Süllyedek a végtelen tintatenger felé. Felfelé süllyedek. A Műkezes Fiú pedig halkan, alig hallhatóan utánam szól:
- Gyere vissza hozzám! - talán ki sem mondta, csak nagyon erősen gondolt rá. Ki tudja? A napnak ebben a szakában bármi lehetséges.
      Érzem, ahogyan megragadja a kezem és lehúz maga mellé. Az égbolt elvérzett, mostmár csak hús és csont, egyetlen óriási, tintafoltos asztalkendővel takarva, mintha disznótoros leölt állat teteme. És ragyog millió, fájó, ezüstszín sebével.
      A Műkezes Fiú szorítja a kezem, mint aki soha többé nem kíván elengedni - némán nézzük a halott eget. Most még nincs itt a beszéd ideje.

Az Apám, aki Varázsló (a Műkezes Fiú új történetei)

     Azt hiszem, soha nem láttam azelőtt még, mennyire rikítóan kékes-lila is az ég, ilyenkor, hajnaltájt. Apám és a Műkezes Fiú egymás mellett álltak és a hópelyhek hulló vásznán át az eget bámulták, ahogyan jómagam. A Műkezes Fiú vállán egy fekete macska ült. Olyan hatalmas volt és annyira erősen dorombolt, hogy nem is igazán tudtam eldönteni, ő ül-e a Műkezes Fiú vállán, vagy a Műkezes Fiú az övén.
     Apám, aki Varázsló, mosolyogva megemelte a kalapját, mire a hajnali ég éjszaka-cserepeinek utolsó szilánkja is eltűnt a cilinder karimája mögött. A Műkezes Fiú mosolygott, a macska dorombolt. Békés volt.
     Apám, aki Varázsló kinyújtotta felém a kezét én meg egy régi százlejest ejtettem tenyerébe. Apám nevetett, a Műkezes Fiú nevetett, a macska leszökkent a válláról, vagy talán ő szökkent le a Macska válláról.
- Pénzért nem adom - mondta az Apám, aki Varázsló és míg beszélt, Miles Davis I don’t mean a thing-jét játszotta a rezesbanda.
- Nem szeretsz? - kérdeztem én a Műkezes Fiúra nézve.
- A barátom vagy - mondta a Műkezes Fiú és gyermekarcán még mindig ragyogott a mindentudó mosoly.
- Nem szeretsz? - kérdeztem és az Apámra néztem, aki Varázsló.
- Pénzért nem adom - mondta ő és leborotválta a szakállát, pedig én éppen úgy szerettem.     Az Apám, aki Varázsló letérdelt mellém, így pontosan egy magasságúak voltunk. Apró voltam, pöttöm, kisebb, mint a Műkezes Fiú, kisebb, mint a macska.
- Nem szerettek? - kérdeztem ismét.
- A barátod vagyok - vont vállat közönyösen a Műkezes Fiú, a mozdulat mentén csörömpölt fémkarja.
- Pénzért nem adom - mondta az Apám, aki Varázsló.
     És én elszaladtam és kinyitottam a szemem. És a sűrű hótól nem láttam, mennyire gyönyörűen kékeslila a hajnali égbolt. És már nem is emlékeztem: A macska ült a Műkezes Fiú vállán, vagy fordítva?
     Most nincs itt a Műkezes Fiú, nincs itt a Varázsló, aki valójában az Apám... és átfut előttem az úton egy fekete macska. Vállán nem férne el egy tizenhárom éves, műkarú gyerek. Őrülök.

duminică, 1 ianuarie 2012

Mezsgye?

Változott valami? Másként kelt fel a nap? Nem hiszem. Műanyagmosollyal, műanyagcsillogással üvegszememben, műanyaghajnalra ébredtem... Nem, persze. Csupán szépen hangzott volna, ha álbohém mivoltomnál fogva átszenvedem az évvéget-elejet. De nem történt semmi. Nem hasadt szét az ég fölöttem, nem nyílt szét a föld alattam. Nem hullot piros hó. A vénasszonyok sem potyogtak fogatlanul visongva a hajnalra. Nem kellene ezt mondani, hiszen miért beszéljünk arról, ha minden ugyanolyan maradt. A horizont olyan keskeny, hogy ha öszpontosítjuk a tekintetünk, rájövünk, hogy nem is létezik. Megint valami, ami nagyon nagynak hangzik, pedig aprócska csupán, arról beszélek, ami olyan evidens, hogy ki sem mondjuk. Elmúlt. Ennyi. Nagyon látni kívántam az átmenetet, a változás folyamatát, azt a pillanatot, mikor átlépjük a küszöböt...
Talán pislogtam éppen és elmulasztottam. De nem történt semmi. Annyira semmi, hogy egyetlen közhely sem képes pótolni az űrt. Kifogytam. Lefagytam.